O meu marido Jerry e teu amigo faleceu há poucos dias. Estou como deves imaginar.
Nancy T. Baden, minha falecida Professora, numa carta dramática que me enviou para São Miguel nos seus anos de chumbo, e hoje guardo de maneira sagrada.
Vamberto Freitas
Ele tinha falecido uns poucos anos antes. Ela viria a falecer depois, a 6 de Março de 2004, ainda muito nova, nos seus 60 e poucos anos de idade. Foi verdadeiramente a minha primeira grande perda, por tudo que ela tinha feito por mim como Professora e Mentora em Estados Latino-Americanos na Faculdade da California State University, em Fullerton. Durante esses muitos tempos antes do seu falecimento, ia-me seguindo na carreira que eu próprio tinha escolhido no ensino secundário oficial daquele estado no Pacífico americano. Sobre ela escrevi extensamente sobre várias facetas da sua actividade académica. Era doutorada na obra de Jorge Amado. Norte-americana de gema, mas nem sequer a literatura imigrante luso-americana e açoriana lhe eram indiferentes. Longe disso. Quando Onésimo T. Almeida fundou e dirigiu juntamente com o também já falecido Professor luso-americano George Monteiro (a partir de 1980) a revista Gávea-Brown: A Bilingual Journal Of Portuguese-American Letters And Studies, publicada na Brown University, convidou Nancy T. Baden para ser a primeira editora das suas páginas literárias. Uma vez mais, já escrevi um extenso ensaio sobre tudo isto no meu Imaginários Luso-Americanos E Açorianos: do outro lado do espelho, e não me vou repetir aqui. Mais adiante falarei do seu livro sobre a perseguição a escritores e intelectuais em geral durante a ditadura que governou o Brasil desde 1964 até às chamadas “directas” em 1986. O que me provoca a escrever este texto é algo muito diferente, e que eu devia a mim próprio há muitos anos. O percurso das nossas vidas está tanto cheio de curvas, como de tudo que também é bom, muito bom, e as memórias e a gratidão devem, creio eu, fazer parte não só do presente, como nos fazer baixar a cabeça perante os que se atravessaram nas nossas vidas. Com bondade e dignidade. Num texto recente abordei as minhas visitas à livraria comunista em Los Angeles. Vou agora numa direcção muito diferente e de sentido contrário.
A determinada altura durante os meus estudos com Nancy e outros mestres de primeira tive um acidente de carro. Cheguei à faculdade num autocarro, e contei a Nancy que estava num buraco sem solução à vista, de 1.500 dólares, que para um estudante sem emprego, e logo sem crédito em qualquer banco, foi-me um momento de grande ansiedade. Jerry era um banqueiro local (Fullerton), e Nancy disse-me de imediato: vai falar com ele. Eu fazia parte da sua casa como convidado e constante e amigo, em encontros sociais, e não só. Nancy era de “esquerda”, ele era do Partido Republicano, se a memória não me falha aqui. Só que esse partido da esfera do Poder nos anos 70 nada tinha a ver com o que conhecemos hoje, constituído em grande parte por canalha, e os seus militantes de então eram “democratas” autênticos em ideologia e respeito pelo chamado “adversário”. Viviam, Jerry e Nancy, num palacete com vista deslumbrante para as cidades em frente. Entro, e Nancy retirou-se para a sua sala de estudo e trabalho. Jerry, como sempre, traz-nos uns wiskys, e disse-me: Nancy falou-me nuns problemas financeiros que estás a enfrentar. Sim, respondi. O que é que pretendes fazer, ou pretendes de mim? Disse-lhe que queria ir ao seu banco e pedir um empréstimo. Ele olhou-me fixamente, entre uma golada de bebida. Vamberto – finalmente colocou as cartas na mesa. Sei da dedicação aos teus estudos, da tua seriedade. Riu-se. Caramba, és um “comunista” na minha casa (não era, não, e ele sabia disso). A Nancy não tem solução, politicamente não tem solução, nem entende destas coisas, disse-me ele com todo o seu humor. Não podes ir ao meu banco porque, para te ser directo, não tens emprego nem qualquer colateral para garantir um empréstimo. Tomei mais um golo de wisky (a ortografia é americana, não britânica). Paciência meu amigo, disse-me ele. Olhou-me novamente com muita atenção, encolheu os ombros, e disse que a vida não era fácil em certas circunstâncias. Acabamos o primeiro copo, e ele, que era, como eu já então na minha pobreza estudantil, um bon vivant. Levantou-se e disse que ia buscar mais um copo. Achei a demora fora do habitual. De repente, ele regressa à mesa. Colocou-me o outro copo na mesa, e tira da algibeira um cheque pessoal (lembrem-se que estamos no início dos anos 70) exactamente de 1.500 dólares, que era uma quantia muito maior do que é hoje. Olhei com algo mais do que surpresa, não me lembro se ri ou chorei, a perplexidade minha foi total. Arruma isso, disse ele. Trata dessa tua “urgência” financeira. Não sabia o que dizer, mas pedi-lhe que escrevesse uma nota especificando a hora, o dia e o lugar deste empréstimo. Riu-se, e disse-me com toda a clareza: se eu achasse que isso era necessário, nem um cêntimo te emprestava. E pagar agora? Quando te formares. Olha, pode ser às prestações, ou tudo de uma vez – e sem juros nenhuns, não preciso disso.
Nancy aparece entre nós os dois. Vejo, disse-me ela, que estás com melhores cores e com um sorriso que me agrada. Jerry simplesmente abanou a mão, como quem diz, isto foram outras conversas, que não sobre literatura, que ele adorava. Deve ser a bebida que estamos a tomar e a falar de coisas que nos fazem rir, disse Jerry. Vamos outra vez para a varanda olhar as cidades aqui de cima. Uns dias pouco mais tarde Jerry e Nancy receberiam em sua casa uma comissão de Cuba, que tinha visitado a nossa faculdade para se inteirarem do que lá se fazia. Mais comunistas, segredou-me o Jerry, com aquele seu sorriso de quem nem se importa nem tem medo, tal o seu poder na sua sociedade e banco.
Uns anos depois, Nancy publicaria o seu mais importante livro: The Muffled Cries: The Writer and Literature in Authoritarian Brazil, 1964-1985/Gritos Silenciados: Os Escritores e a Literatura no Brasil Autoritário, 1964-1985. É hoje um clássico. Na Amazon, em capa dura, no original, custa quase mil dólares. Dou-lhe um beijo de quando em quando. Ela viajava muito pela Europa, e num desses anos veio a São Miguel visitar-me, saber se estava tudo bem comigo e na minha carreira de Leitor de Língua Inglesa na Universidade dos Açores.
Quando me falam em “esquerda” e “direita” raramente respondo. Foi preciso um homem sério e de “direita” para me esclarecer a consciência de democrata, para me ensinar tolerância e respectivos gestos e atitudes. Como diria Nietche, somos todos “humanos, demasiado humanos”. O Partido Republicano de hoje nada tem a ver com o de Jerry nos anos 70, nada tem a ver como alguns dos seus bandalhos de hoje. Nem com os banqueiros ladrões em toda a parte do mundo. Não sou reaccionário, de modo algum. Tenho saudades e respeito, entretanto, por esse passado de gente séria, generosa e de ética inquestionável.
____
Nancy T. Baden, The Muffled Cries: The Writer and Literature in Authoritarian Brazil, 1964-1985, Lanham, Maryland, University Press of America, 1999. Publicado no meu “BorderCrossings” do Açoriano Oriental, 15 de Outubro,2021.
