Meteorologia açoriana e o continente como desterro

Print

É a minha vez de me expor, de contar histórias, de as cruzar comigo, o meu modo de ser, as minhas contradições e alterações de humor. De escrever um livro que um neto um dia encontrará e com o qual poderá tentar dialogar.

Nuno Costa Santos, Céu Nublado com Boas Abertas

Vamberto Freitas

De todos os livros que Nuno Costa Santos vem publicando ao longo da sua carreira, os contos de dez regressos, publicado em 2003 pela extinta Salamandra Edições, então sob a direcção do seu fundador Bruno da Ponte, permanece o seu livro mais conhecido e, na altura, mais comentado por um apreciável rol de críticos. Retiro-o da nossa estante aqui em casa em preparação para as linhas que se seguem, e deparo-me com algumas das suas páginas sublinhadas a lápis e comentado nas margens. Foi a leitura da Adelaide Freitas, autora do Sorriso Por Dentro Da Noite, que seria publicado um ano depois. Releio alguns passos, duplamente fascinado – pela prosa contundente e ágil de um escritor então ainda tão jovem, e nada menos surpreso pelas palavras da minha grande companheira de vida. De entre os montes de livros nas nossas duas secretárias, ela não deixava nunca passar em branco nenhum livro de um autor açoriano, quer esse autor se visse como tal, quer ele se entendesse como sendo pertencente a geografias muito mais vastas e a cânones supostamente muito mais conhecidos e prestigiados, ou até como um candidato “nacional” ao Nobel. “Viagem em livro de aprendizagem”, “memória”, “e a memória sempre”, escreve ela progredindo na leitura; “note-se a subtileza a todos os níveis”, aponta outro o passo em questão. “Não era igual aos outros”, escreve numa das margens sobre um personagem ou protagonista, ou simplesmente reforça as suas palavras narrativas. Por fim, e entre outros comentários seus, viro para a última página, e encontro enfaticamente sublinhadas as derradeiras palavras do livro: “Só sinto pena de estarmos a consumir a nossa intimidade numa cidade que desconhece os nossos nomes e o silêncio da nossa baía”. A minha regra de nunca ler mais ninguém sobre um livro que eu próprio tenciono comentar foi-se desta vez, e ainda bem. Uma geração de escritores a ler a seguinte, com bondade e inevitavelmente com mente teorizadora, pois foi a nossa a primeira geração nos Açores com formação literária superior. Ouço, nesta tarde tranquila aqui no Pópulo, as vozes serenas de um autor que regressa em força à nossa convivência, e ouço com saudades a voz acutilante desta sua outra leitora, talvez um dos últimas livros que teve entre mãos antes de ser silenciada pela doença. Não vou tentar adivinhar o que a Adelaide diria agora deste novo romance de Nuno Costa Santos, Céu Nublado com Boas Abertas, mas tenho a certeza absoluta que não discordaria, pelo menos em parte, da minha apreciação. A palavra regresso é uma das mais constantes da prosa de Nuno Costa Santos, tal como já o eram em obras suas anteriores. A verdade é que o autor pertence a uma geração que nasceu e cresceu com a “revolução” da sociedade portuguesa a partir de 1974, e cedo começou a dar conta de si como novas vozes literárias, alguns deles atingindo hoje o estatuto ambíguo da maturidade, sabendo que o seu lugar nas nossas estantes ou se consolida agora, ou então passam eles a ser meras curiosidades de uma época, escritores de ocasião e por quinze minutos famosos. Creio que este romance é algo mais do que isso, do que um inevitável regresso à terra de nascença e de todos os afectos. É um retrato extremamente bem conseguido da vida açoriana nos tempos da maior agonia da nossa modernidade, e da insistente memória de que todos necessitamos contra a perdição no Nada, que as partidas também significam. O regresso a casa, na vida e na arte, não é um capricho, é o mais antigo mandamento desde a literatura dos gregos, é o princípio e o fim da poesia, a memória de termos sido como testemunho de quem somos ou de como nos entendemos entre todos os outros.

Céu Nublado com Boas Abertas coloca-nos no tempo presente quando, num apartamento lisboeta, cheio de memórias e que fora dos seus avós maternos, o protagonista-narrador descobre um romance inédito, Exílio na Montanha, do seu avô açoriano, João Pereira da Costa, (nascido nos Fenais da Luz, em S. Miguel), que foi como doente de tuberculose, contraída como militar nas Furnas, para os sanatórios do Caramulo nas décadas 30-40, e alguns anos depois como administrador bancário, transferido dos serviços da ilha para a capital. Narrado na primeira pessoa, a estrutura do romance é de uma audácia formal pouco habitual na literatura portuguesa, combinando biografia, autobiografia, historicismo, e um inusitado dialogismo bakhtiniano (o carnavalesco, diria o teórico russo, faz parte da tragédia de estarmos vivos) entre a obra presente e a que inesperadamente a desperta após a sua descoberta nas estantes agora só visitadas por um neto, esse que as lê e leva a cabo um outro pedido escondido do avô – quem encontrasse o seu romance fosse à ilha recolher outras histórias, como que numa actualização do que ficara dito por um escritor da geração desaparecida. Eis aqui a síntese possível de um romance que viaja entre os anos dessa geração, e a dos nossos dias, a sociedade açoriana lembrada numa época já então de um isolamento relativo e os dias presentes de um narrador-escritor regressado, uma vez mais, às origens e enfrentando a ambiguidade da sua própria identidade e razão de vida, apanhado logo de início numa teia policial que lhe vai permitir dissecar outras misérias que assolam a vida moderna nas ilhas, desce aos seus subterrâneos enquanto todos em volta fingem normalidade. A ilha, agora, é tão-só a metonímia das grandes sociedades em qualquer parte, só que o narrador não dispensa mais os cantos onde nasceu e aprendeu a amar ou a espreitar o resto mundo. Não vou repetir a temática do regresso (as frases soltas da Adelaide citadas anteriormente claramente dizem algo sobre isto) que faz da nossa escrita um corpus literário de grande autenticidade, quase sem igual no mundo da lusofonia, e aqui está um dos nossos mais eloquentes e bem conseguidos, creio que duradouros, exemplos em Céu Nublado com Boas Abertas, a própria meteorologia açoriana uma personagem dominante na nossa maneira de ver e obcecadamente adivinhar o mundo e os seus instáveis humores. A ideia de crime como ponto de partida para as mais recentes grandes narrativas referenciadas no arquipélago parece ser uma constante. Na obra presente leio as andanças de pequenos fora-da-lei repatriados e nativos ligados ao mundo da droga e da prostituição numa ilha atlântica como um contraponto bem mais ameno ao crime oficializado que era o da sociedade em geral na narrativa de Exílio na Montanha, a arbitrariedade entre a vida e a morte de todos um absoluto do seu quotidiano. Para além do sofrimento em o Céu Nublado com Boas Abertas, está o amor dessas mesmas gerações idas, tendo como antonímia o vazio existencialista da actualidade, um mundo de tudo e uma vida de nada. É delicioso passear-nos com o narrador deste romance por pequenas zonas e bairros micaelenses, reviver com ele o sentido das coisas quando a doce solidão e inocência pré-adulta são a memória a que mais nos agarramos. Céu Nublado com Boas Abertas é tudo, no entanto, menos um romance “inocente”, é de uma beleza extraordinária na dissecação e sugestão dos dias que se foram e dos dias que são os nossos.

Céu Nublado com Boas Abertas dirige ainda as suas vozes polifónicas a outros diálogos com a cultura popular (música e cinema) e erudita do mundo, não me surpreendendo nada saber que na estante que provoca toda esta outra narrativa está a Montanha Mágica, de Thomas Mann, que havia colocado o seu Hans Castorp noutro sanatório europeu, também nas vésperas de uma grande guerra no continente, e enquanto o seu vulnerável personagem tenta perceber o seu tempo e a sua vida em circunstâncias colectivas semelhantes. Nuno Costa Santos presta aqui uma outra homenagem a determinados escritores açorianos, mencionando títulos de obras ou citando-os directamente nestas suas páginas. A consciência de “arquipélago” – ironicamente não assim tão comum entre nós como se pensará – está também demarcada não tanto pela presença destes seus autores como pela origem de certas personagens do romance. Uma geração faz a cortesia a outra, a nossa tradição literária perpetuada, renovada, contextualizada nos vários tempos das nossas vidas, mesmo enquanto corta com ela numa espécie de contra-narrativa. Na originalidade e eficácia destas páginas, ao comover e a levar o leitor a repensar a sua própria história e a dos seus, a dos Açores e do restante país, nunca esquecendo outras e bem mais distantes geografias das nossas ligações ao mundo, recorda-nos como poucos de como a literatura açoriana se tornou uma das vivas componentes da literatura portuguesa no seu todo. Se as antologias canónicas ainda não deram por isso, poderiam começar por este romance. Que é mais um publicado numa grande editora nacional, também deveria significar qualquer coisa, nunca lhe retirando a especificidade dos seus referentes e contextualização geral. Não vale a pena insinuar aqui comparações, ou dar mais espaço a outros. Basta dizer que nos últimos tempos o acto literário originário ou, directa ou indirectamente, virado para as ilhas, é nada menos do que brilhante – para quem quiser e souber apreciá-lo, em todas as suas implicações.

____

Nuno Costa Santos, Céu Nublado com Boas Abertas, Lisboa, Quetzal, 2016. Publicado na minha coluna “BorderCrossings” do Açoriano Oriental de 11 de Março de 2016.

Anúncios

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s